兩個月前，程昱釗的手機打進來一通陌生電話。
他難得休假，正在廚房做飯，姜知自然而然幫他接了起來。
還沒來得及說話，對面已經傳來女孩子嬌俏的聲音：
“我最近出差，不在云城啦，你別來找我啦，會跑空哦。”
姜知怔了一下，手一抖，掛斷了電話。
等程昱釗端著菜出來，就看到她坐在沙發上發呆。
姜知不是個能藏住事的人，當下就把那句話原封不動地學了一遍。
程昱釗拿起手機看了看來電記錄，說：“大概是打錯了吧。”
他穿著家居服，系著圍裙，是姜知喜歡的樣子。
這會讓她覺得那個平日里冷峻自持的男人，終于沾染上了屬于她的煙火氣。
于是姜知很沒骨氣的信了。
誰這輩子還沒接過幾個撥錯的電話了？
但很快，又有了第二次。
電話變成了一條短信，內容更直白，也更曖昧：
【至于這么偷偷摸摸的嗎？】
程昱釗從浴室出來，姜知依舊是開門見山地問他。
他擦頭發的動作頓了頓，反問她：“你翻我手機了？”
一句話，她成了窺探隱私的那個人。
程昱釗與她對視了幾秒，當著她的面，長按，點下了“刪除”選項。
任憑她后來如何追問，他的答案永遠只有三個字：發錯了。
姜知下了結論。
她的老公出軌了。
姜知是個烈性子，當天就收拾行李搬去了江書俞家。
江書俞是個公開取向的小模特。
程昱釗起初見姜知和他走得近，還頗有微詞，直到親眼見識江書俞試圖勾搭自己隊里一個剛分配來的小交警，才徹底安了心。
離家出走的前幾天，她以為程昱釗會來哄她，會來解釋。
可他沒有。
除了最開始幾句不痛不癢的“什么時候回家”，姜知拒絕了幾次，他就連信息也懶得發了。
江書俞對此嗤之以鼻。
“他就是心虛！”
姜知嘆了口氣：“可能真的是發錯？他都沒存那個號碼。”
江書俞無語：“就是沒存才有問題啊，你腦子被程昱釗吃了？”
可偏偏姜知性子再烈，耳根子也軟。
在網上搜遍了【老公出軌的表現】，發現竟沒一條和程昱釗對得上。
他生活規律，潔身自好，每天按時回家，除了不再碰她之外，沒有任何奇怪的地方。
姜知開始懷疑，是不是自己反應過度了？
只是那張臉，她拉不下來去道歉，一冷戰，就是兩個月。
直到此刻。
姜知看著那熄滅的屏幕，沒再去碰他的手機，轉身走到陽臺，點燃了一根煙。
昨夜下了一場大雪，姜知望著樓下車頂的積雪出神，一根煙還沒抽完，一件羽絨服又披在她身上。
“天沒亮就抽煙？”
姜知回過頭，他已經換好了運動服，看樣子是準備出門晨跑。
她掐了煙，聲音澀澀的：“早餐不用做我的份了。”
程昱釗又皺起眉，“去哪兒？”
“江書俞那。”
男人抿了抿唇，從身后攬過她的腰，吻著她的耳廓，“還在生氣？”
“沒有。”
“沒有為什么還要走？”他低下頭，鼻尖蹭著她的頸窩，聲音有些啞，“兩個月了，你不想我？”
姜知驚訝于他今天突如其來的親昵和多話。
心里還橫著那條信息，理智告訴她應該馬上把手機扔在他臉上，質問他。
可她怕剛溫存片刻就又陷入爭吵，只得回身推開他。
“你不是要去跑步？”
見人終于肯轉過身，程昱釗順勢又去吻她的唇，“不去也可以。”
“……”
等姜知回過神來，人已經被男人壓回了床上。
迷迷糊糊間，她想起一件事。
為了備孕，家里的小雨傘早就被她扔光了。
剛想起身提醒，就被他更強勢地壓了回去。
滾燙的吻落在耳畔，他用她最無法抗拒的聲線，低聲地蠱惑她。
“你不是一直想要個孩子嗎？”
“知知，我們生一個，好不好？”
這是她過去一年多里用盡各種方法撒嬌、央求都得不到的回應。
扎在心里的刺好像瞬間被這句蜜語融化了。
……
兩個小時后，程昱釗終于停下，心滿意足地親了親她汗濕的臉頰。
“我去洗澡。”
姜知一把拉住他。
程昱釗本來已經起身了，見她這副模樣，以為是自己剛才弄疼了她，又躺了回去，耐著性子問：
“怎么了？”
姜知在心里掙扎了很久，還是開了口：“你手機，早上有消息進來。”
“……然后呢？”
“你真的不打算解釋一下？”
程昱釗眸色略沉，“我沒什么可解釋的。”
又是一句沒什么可解釋的。
姜知躺在床上，看著天花板，眼睛一眨不眨。
明明幾分鐘前，他還一遍遍地吻她，說我們生個孩子。
那樣的溫柔，讓她以為這兩個月的冰凍期終于要融化了。
她側過頭，看著程昱釗的側臉。
“程昱釗，你是不是覺得，只要你同意要孩子，我就什么都不該問，乖乖閉上嘴，躺好，就可以了？”
“知知，我不想吵架。”他避開了她的問題。
“我沒想跟你吵。”
姜知坐起身，被子從肩頭滑落，露出他留下的斑駁痕跡。
“我只是在確認。畢竟，這是你第一次松口要孩子，對我來說是件大事，我總得搞清楚附加條款。”
程昱釗的眉心擰成了一個川字。
他不喜歡她用這種語調說話。
“沒有附加條款。”他捏了捏她的手心，“餓不餓？想吃什么？我去做。”
“我說了，不吃。”
姜知甩開他的手，沉默地下床，一件一件地穿回自己的衣服，長發被她利落地攏起，扎成一個馬尾。
直到姜知拿起沙發上的大衣和手包，程昱釗才終于意識到，這次不一樣了。
她是真的要走。
他赤著上半身從臥室里追了出來，肩膀和胸口上面還留著曖昧的紅痕，是她剛才失控時抓出來的。
“你要去哪兒？”
“回江書俞那兒，我的東西還在他那。”
“我陪你去拿回來。”
“不需要。”
程昱釗失了耐心，語氣也硬了起來，“姜知，你非要鬧成這樣？”
姜知轉過身，盯著他：“程昱釗，是我在鬧嗎？”
“我給了你機會。只要你說一句實話，一句就行。哪怕你告訴我，你就是有了別人，玩膩了我，不愛了，我都認了！我姜知不是死纏爛打的人！”
程昱釗被她吼得一愣，抿著唇，臉色難看，煩躁地吐出一口氣。
“我同意要孩子了，你還想怎么樣？”
姜知一向很好哄。
以前不管她鬧得多兇，只要他親親她，抱抱她，說幾句軟話，她立刻就能眉眼彎彎地撲進他懷里。
這次，他連她最想要的孩子都答應了。
她為什么還不滿意？
程昱釗想不通。
可這次姜知傷透了，也清醒了。
“孩子的事，就當是我說胡話。你不想，我也不想了。以后，都別提了。”
程昱釗嘆息一聲，幾步邁過去，伸手就想將她重新拽回懷里。
“知知，我不是那個意思。”
姜知側身一躲，還推了他一把。
大概也沒料到她會用這么大的力氣，程昱釗踉蹌了一下才站穩。
就這么一瞬間的空檔，姜知已經拉開了公寓的大門。
清晨七點多，天光依舊晦暗。
姜知叫了輛網約車，直奔星河灣。