“但是,”林默的聲音沒有一絲波瀾,燭光在他深邃的眼眸中跳躍,卻映不出半分溫度,“見家長這種事,需要投入情緒和精力?!?/p>
“我現在沒有?!?/p>
他將那塊牛排送入口中,細細咀嚼,仿佛在品嘗的不是食物,而是一份待分析的卷宗。
孫曉心中剛剛燃起的火焰,被這盆冰水澆得只剩一縷青煙。
她握著酒杯的手指微微收緊,指節泛白。
她知道林默是什么樣的人,但親耳聽到這種近乎程序化的拒絕,心臟還是像被一只無形的手捏了一下。
“所以……”孫曉努力維持著嘴角的弧度,不讓自己的表情崩塌,“你的意思是,拒絕了?”
“我的意思是,”林默用餐巾擦了擦嘴角“先把姚芳的案子忙完。”
“等這個舞臺的戲唱完了,我陪你去見你母親。”
“就當是,對你的鼓勵?!?/p>
孫曉愣住了。
鼓勵?
她看著林默,試圖從他那張毫無破綻的臉上解讀出更多信息。
孫曉忽然覺得有些好笑。
感覺自己很幼稚。
她長長吐出一口氣,身體徹底放松下來,恢復了平日里那股慵懶又精明的勁兒。
“行。”孫曉端起酒杯,一飲而盡,“那就這么說定了,林大律師。這次的鼓勵,我可記在賬上了?!?/p>
這頓飯的后半段,兩人沒再談論任何私事。
他們開始討論視頻的拍攝細節,從鏡頭語言到背景音樂,從演員的情緒引導到后期剪輯的節奏。
浪漫的法式餐廳,徹底變成了404律所的臨時作戰會議室。
鄰桌的情侶頻頻側目,好奇地看著這對不聊感情只聊“暴力美學”和“輿論引爆點”的奇怪男女。
……
第二天一早。
孫曉頂著兩個淡淡的黑眼圈,推開了林默辦公室的門。
她將一疊還散發著油墨香氣的A4紙拍在林默桌上。
“劇本?!?/p>
林默正在看東城區檢察院的公開資料,聞聲抬起頭。
他拿起那份劇本,一頁一頁翻看起來。
孫曉的效率很高。
劇本幾乎完美復刻了卷宗里記載的一切,從方謙醉酒回家,到兩人發生爭吵,再到方謙對姚芳拳打腳踢,最后是那致命的、想要踹向孩子的一腳。
每一句臺詞,每一個動作,都充滿了紀實感。
真實得像一部社會新聞的紀錄片。
“怎么樣?”孫曉給自己倒了杯水,有些緊張地問道,“我找了專業的編劇團隊,熬了一宿趕出來的,力求每個細節都真實可考,讓公訴方找不到任何攻擊我們‘歪曲事實’的把柄?!?/p>
陳麥也湊了過來,看著劇本,連連點頭。
“這劇本好,夠真實。到時候就算趙剛想找茬,也只能說我們是情景再現?!?/p>
林默翻到最后一頁,看到了結尾那十三刀的描寫。
劇本里用了一大段文字,來描述姚芳當時癲狂、恐懼、混亂的狀態。
刀光凌亂,血漿迸濺。
很真實,也很血腥。
林默合上劇本,將其放在一邊。
“劇本不錯?!彼仁墙o予了肯定。
孫曉和陳麥都松了口氣。
“但是,”林默話鋒一轉,“太真實了。”
孫曉一愣:“真實……不好嗎?”
“真實,意味著客觀。而客觀,往往是冰冷的,無法引人共情的?!绷帜酒鹕恚叩桨装迩?。
“一個普通觀眾,看到一個女人被家暴,然后她反殺了。觀眾的第一反應是什么?”
陳麥下意識回答:“殺人犯法,但她也挺可憐的?!?/p>
“對?!蓱z’,但‘犯法’。”林默用筆在白板上寫下這兩個詞,然后在中間畫了一道深深的橫線。
“這就是普通人的邏輯。同情歸同情,法律歸法律。這種情緒,不足以形成壓力,更不足以對抗國家公訴機關?!?/p>
林默轉過身,看著孫曉。
“我昨天跟你說的,我要的不是真實,是美感。你好像沒完全理解?!?/p>
孫曉皺起眉:“老大,殺人這種事……怎么拍出美感?”
“我說的美感,不是畫面的唯美。”林默的聲音壓低了幾分,帶著一種不容置疑的穿透力。
“是情緒的美感?!?/p>
“我要的,不是讓觀眾覺得姚芳可憐。”
林默走到辦公桌旁,拿起那份劇本,直接撕掉了最后幾頁關于殺人過程的描寫。
紙張碎裂的聲音,在安靜的辦公室里格外刺耳。
陳麥和孫曉都看呆了。
“我要的,是讓觀眾在看到方謙舉起腳要踹向孩子的那一刻,親手把刀遞給姚芳。”
林默將碎紙扔進垃圾桶,重新看向孫曉。
“所以,這個劇本,需要改。”
“前面家暴的部分,不用拍得那么直白。拳頭、耳光,這些都太俗套了?!?/p>
“我要細節?!?/p>
林默伸出一根手指。
“比如,拍方謙是如何當著孩子的面,將姚芳最喜歡的裙子剪碎?!?/p>
“比如,拍他如何把滾燙的煙頭,按在全家福里姚芳的臉上?!?/p>
“比如,拍姚芳在深夜里,抱著熟睡的孩子,無聲地流淚,然后用粉底,一點點蓋住脖子上的淤青。”
“這些,是精神上的凌遲。比肉體上的毆打,更能激起觀眾的憤怒?!?/p>
孫曉站在原地,她感覺自己的頭皮一陣發麻。
林默說的每一個畫面,都像一根針,精準地刺入了人性的最痛點。
“至于最后,”林幕頓了頓,眼神變得幽深,“那十三刀,不要拍過程?!?/p>
“鏡頭給到孩子的眼睛。從孩子的瞳孔里,反射出母親模糊的身影和揮舞手臂的動作?!?/p>
“背景音,不是慘叫,也不是刀子入肉的聲音。”
林默看著窗外,聲音輕得像一陣風。
“是那只被方謙踢壞的音樂盒,還在地上旋轉,斷斷續續地播放著《致愛麗絲》?!?/p>
辦公室里死一樣的寂靜。
陳麥感覺自己的后背已經濕透了。
他看著林默,像是看著一個魔鬼。
這個男人,不僅精通法律,更精通人性。
他不是在拍一個普法短片,他是在制造一枚能引爆全網情緒的核彈。
“我明白了?!睂O曉的眼中,閃爍著混雜著恐懼和興奮的光芒。
她拿起桌上剩下的劇本,轉身就走。
“現在就去改!”
看著孫曉離去的背影,陳麥終于忍不住開口。
“老大,你……你到底想把這案子,引向何方?”
林默轉過椅子,重新拿起那杯早已涼透的咖啡。
他沒有回答。
只是用一種近乎囈語的聲音,說了一句陳麥完全聽不懂的話。
“天黑了,該點燈了?!?/p>
孫曉像一陣風般沖出了辦公室。
高跟鞋踩在光潔的地板上,發出急促而堅決的“噠噠”聲,像沖鋒的鼓點。
她沒有回自己的工位,而是直接沖進了律所最里面的一個房間。
那是一個被改造成小型演播室和剪輯房的空間,平日里是孫曉和她那幾個新媒體部門的小助理們拍普法段子的地方。
此刻,房間里卻擠滿了人。
秦依正帶著兩個實習生,跟一個看起來像導演的男人激烈地爭論著什么。
地上鋪滿了各種拍攝設備——軌道、搖臂、燈架,還有幾個裝著道具的大箱子。
一個看起來剛畢業的年輕人,正蹲在角落里,小心翼翼地調試著一袋袋顏色深淺不一的“血漿”。
他叫李響,是孫曉剛從電影學院挖來的實習編導。
本來以為是進了一家高大上的律所,拍點精英律師的日常,結果上班第一天,接到的任務就是研究“如何讓血漿在不同布料上的擴散效果更逼真”。
“不行!這個機位太正了!”秦依指著監視器,眉頭緊鎖,“我們要的是窺視感,是一種躲在門縫里看的感覺!要讓觀眾覺得自己是偷窺者,是被迫目睹這場暴行的鄰居!”
那個被臨時高價請來的廣告片導演,一臉的為難。
“秦小姐,窺視角的鏡頭會很晃,而且構圖不穩定,這不符合商業片的拍攝邏輯……”
“我不管什么邏輯!”秦依的聲音透著一股不容置疑的強硬,“我要的是代入感!是窒息感!如果觀眾看得舒服了,那就說明我們拍錯了!”
導演被這個漂亮但強勢得過分的女孩噎得說不出話來。
他從業十年,第一次見到甲方對“讓觀眾不適”這件事有如此執著的追求。
“都停一下!”
孫曉的聲音像女王降臨,瞬間壓制住了現場所有的嘈雜。
她走到房間中央,將手里的新劇本提綱揚了揚。
“計劃有變,劇本重寫?!?/p>
所有人都愣住了。
導演的臉直接垮了下來:“孫總,這……我們布景都快搭好了,演員也馬上就到,現在改劇本?”
“錢,我雙倍給你。”孫曉看都沒看他,目光直視秦依,“林默的新指示。”
聽到“林默”兩個字,秦依的眼睛瞬間亮了。
她一把搶過孫曉手里的提綱,快速瀏覽起來。
“剪碎的裙子……煙頭燙過的全家福……用粉底遮蓋淤青……”
秦依的呼吸變得急促,她越看,眼神就越亮,那是一種找到了引爆點的狂熱。
“高!實在是高!”秦依一拍大腿,“這些細節,比直接打人狠一百倍!這是在殺心啊!”
旁邊的導演和工作人員聽得一頭霧水。
什么殺心不殺心的?他們只是來拍個片子,怎么感覺像是加入了什么邪教組織?
“李響!”孫曉喊道。
那個在角落里玩血漿的年輕人一個激靈,立刻站了起來:“在!孫總!”
“去,立刻聯系道具組,我要一個八十年代那種老式音樂盒,能放《致愛致麗絲》的,要舊的,有點破損的最好!還有,全家福,馬上去沖印,要生活照,不要影樓風!”
“是!”李響領命,立刻跑了出去。
“秦依!”孫曉看向秦依,“你負責把老大的構思,擴充成完整的鏡頭腳本。記住,不要廢話,不要對白,全用畫面講故事。我要讓觀眾在沉默中,感受到火山爆發前的壓抑?!?/p>
“明白!”秦依的臉上,浮現出一種近乎殘酷的笑容。
她仿佛已經看到了那些畫面,將如何在網絡上掀起滔天巨浪。
導演站在一旁,看著這兩個雷厲風行的女人,感覺自己像個局外人。
他猶豫了一下,還是忍不住問道:“那個……孫總,秦小姐,我多句嘴,我們這到底是在拍什么?普法宣傳片?不像啊。微電影?這……這題材也太……”
“你不需要知道?!睂O曉打斷了他,從包里拿出一張銀行卡,遞給他。
“這里面是全款。密碼六個八。你今天的任務,就是把我們想要的畫面,一個像素都不差地給我拍出來。其他的事情,不該你問,也別問。”
那冰冷的語氣和不容置疑的態度,讓導演瞬間閉上了嘴。
他看著這兩個年紀輕輕卻氣場強大的女人,又看了看這個位于CBD頂層、被改造成片場的豪華辦公室,心里只有一個念頭。
這根本不是在拍片,這是在備戰。
……
下午兩點。
演員陸續到場。
扮演姚芳的是個三十出頭的女演員,演技不錯,但一直不溫不火。
她拿到新劇本的時候,整個人都懵了。
幾乎沒有臺詞。
全靠眼神和微表情。
這對演員的考驗極大。
而扮演方謙的,則是一個體格健壯的男演員,他看著劇本里那些“摔東西”、“剪裙子”、“猙獰地笑”的描寫,眉頭擰成了一個疙瘩。
“導演,這角色……是不是太臉譜化了?就是一個純粹的惡魔,沒有一點人性層次。”男演員提出了自己的疑慮。
秦依走了過去,冷冷地看著他。
“誰告訴你,他有人性?”
男演員一愣。
“在這個故事里,他不是人。”秦依的聲音很輕,卻透著寒意,“他是一個符號,一個象征著家庭暴力這種罪惡的具象化身?!?/p>
“你的任務,不是去演繹一個復雜的角色,而是去成為觀眾憤怒的靶子。”
“你要讓他壞得純粹,壞得令人發指,壞到所有人都想沖進屏幕里殺了他。”
男演員被秦依這番話震住了。
他看著這個眼神銳利得像刀子一樣的年輕女孩,忽然明白了。
這不是一次普通的表演。
這是一次獻祭。
把自己獻祭出去,成為點燃公眾情緒的燃料。
“我明白了?!蹦醒輪T深吸一口氣,眼神變了。
那是一種屬于職業演員的專注和投入。
下午四點。
所有的準備工作就緒。
布景搭好了——一個充滿了廉價生活氣息、壓抑又混亂的客廳。
燈光就位,營造出一種昏黃、陰郁的氛圍。
攝影機滑軌安靜地躺在地上,像一條伺機而動的毒蛇。
那個被李響找來的老舊音樂盒,擺在茶幾的角落,蒙著一層灰。
秦依坐在監視器后面,神情冷峻。
孫曉站在她身后,抱著手臂,看著片場中的一切。
所有的工作人員都屏住了呼吸。
空氣中彌漫著一股山雨欲來的緊張氣息。
秦依拿起對講機,放在嘴邊。
她的聲音通過電流傳遍了整個片場,清晰,冰冷。
“第一場,第一鏡?!?/p>
“Action!”