他的思路，是傳統電視劇的四平八穩，不出錯，但也不會出彩。
俠義、感情、酒。
三個核心要素，被三人各自強調，誰也無法兼顧其他。
陳宇聽完，點了點頭，沒有立刻評判誰對誰錯。
他拿起桌上的一支筆，在一張白紙上隨手畫了起來。
“你們說的，都沒錯?！?/p>
三人同時一愣，看向陳宇。
“小王要的爽感，老李要的意境，阿德要的商業邏輯，其實并不沖突。”
陳宇一邊說，一邊在紙上畫出一個簡單的故事板草圖。
“我們為什么不能一石三鳥？”
“一石三鳥？”小王撓了撓頭，一臉蒙圈。
陳宇指著紙上的第一個方框：“開篇，用老李你說的長鏡頭。
清晨，薄霧籠罩的竹林，陽光透過竹葉灑下斑駁的光點。
鏡頭緩緩平移，江芷云飾演的女俠白衣勝雪，獨自在林中練劍，劍法空靈，如同舞蹈。
這里，我們要意境，要美?！?/p>
老李的眼睛亮了。
“突然，音樂節奏一變！”
陳宇的筆鋒陡然變得凌厲起來，“數名黑衣刺客破空而出，殺氣騰G騰！這里，用小王的快剪！
刀光劍影，拳拳到肉，兵器碰撞的火花，衣袂被劃破的特寫！
節奏要快到讓人喘不過氣！我們要打出‘俠’的凌厲和‘險’的刺激！”
小王的呼吸急促起來，仿佛已經看到了成片。
“女俠漸落下風，手臂中劍，鮮血染紅白衣，被逼至絕境。她靠在一棵竹子上，眼神絕望卻倔強?！?/p>
陳宇的筆觸放緩，“此時，鏡頭給到她的眼睛，一個倒影由遠及近——我飾演的青衫客，手持一個碧綠的酒葫蘆，悠然而來。”
“他沒有立刻出手，”陳宇繼續說道，“而是在女俠身邊坐下，拔開葫蘆塞，一股清冽的酒香仿佛能穿透屏幕。他將酒葫蘆遞過去?！?/p>
“這里，是情緒的轉折點。
用長鏡頭，特寫兩人的眼神交流。女
俠的驚疑、警惕，男主的鎮定、從容。她接過酒，仰頭飲下。
喉結滾動的特寫，酒液滑落嘴角的特寫，她眼中重新燃起光芒的特寫！”
老李激動得身體微微前傾，這完全是他想要的情感表達！
“然后呢然后呢？”
小王急切地問。
“然后，”陳宇笑了，“男主起身，將女主護在身后。
BGM再次燃起！這一次的打斗，是兩人的配合！
快慢結合，既有小王你想要的拳拳到肉，也有老李你想要的雙人劍舞般的詩意美感。
最終，所有刺客被擊退。”
“戰斗結束。兩人背靠著背，喘著氣。
男主再次遞過酒葫蘆，兩人相視一笑，共飲一壺酒。
鏡頭拉遠，是竹林，是陽光，是相依的背影。最
后，畫面淡出，浮現出一行毛筆字——‘竹葉青，敬江湖一杯酒’?！?/p>
陳宇放下筆，整個故事板一氣呵成。
“這樣一來，”他總結道，“我們有了老李想要的意境和感情，有了小王想要的燃爆打戲，也有了阿德你想要的清晰商業邏輯，它貫穿了整個故事，是絕對的核心。怎么樣？”
工作室里，一片死寂。
小王、老李、阿德三個人，死死地盯著那張畫滿了草圖的白紙，眼睛里全是光。
震撼！
驚為天人！
這個方案，完美地將他們三人最擅長、最堅持的東西融合在了一起，并且升華到了一個全新的高度！
小王看到了極致的爽感和爆點。
老李看到了詩意的鏡頭和飽滿的情緒。
阿德看到了清晰的產品定位和完美的商業呈現。
“宇……宇哥……”
小王的聲音都在顫抖，“你……你簡直是天才！”
老李扶了扶眼鏡，鏡片后的目光充滿了前所未有的敬佩：“陳導，我收回之前的話。您不止懂鏡頭，您懂電影！”
阿德更是激動得搓著手：“沒錯了！這就是最完美的方案！客戶絕對會滿意！不，是狂喜！”
陳宇微微一笑：“那還等什么？開工吧。”
“好嘞！”
三人異口同聲，熱情空前高漲。
接下來的時間，整個后期工作室高效的運轉狀態。
“老李，開頭的竹林光影再拉長兩秒，讓霧氣的感覺更濃一些?！?/p>
“小王，這段打戲的碰撞，給我一個火花的0.5秒特寫，對！就是這個感覺！”
“阿德，把最后酒葫蘆的鏡頭和品牌logo出現的時間點再精準地對一下，要有一種水到渠成的感覺?！?/p>
在他的調度下，三個風格迥異的剪輯師仿佛被打通了任督二脈，配合得天衣無縫。
快剪的凌厲，長鏡頭的悠遠，商業邏輯的清晰，被完美地揉捏在一起，形成了一種前所未有的獨特風格。
懸念、情緒、美感、藝術性、商業訴求……所有要素，都被分毫不差地安放在了最合適的位置。
當五分鐘的成片最終渲染出來時，三位剪輯師看著屏幕，久久無言。
次日清晨，這支名為《敬江湖一杯酒》的竹葉青宣傳片，在嗶嗶站的官方賬號悄然上線。
沒有預熱，沒有宣傳。
然而，僅僅是“陳宇”和“江芷云”這兩個名字，就足以吸引第一批流量。
五分鐘后，視頻的彈幕還很稀疏。
“來了來了！宇神的新活兒？”
“五分鐘？廣告？這么長？”
“先看再說?！?/p>
當老李操刀的那個開篇長鏡頭出現時，彈幕的風向開始變了。
“臥槽！這畫面也太美了吧！每一幀都能當壁紙！”
“這是江總？我的天，仙女下凡??！”
緊接著，小王負責的快節奏打斗場面切入。
彈幕瞬間爆炸！
“燃起來了！燃起來了！”
“這打戲！拳拳到肉！吊打現在所有的武俠劇！”
“絲滑！太絲滑了！這才是我們想看的武俠！”
當陳宇飾演的青衫客手持酒葫蘆登場，將酒遞給江芷云時，彈幕的情緒達到了第一個高潮。
“啊啊啊?。∮钌駚砹耍 ?/p>
“英雄救美！好經典的橋段！我好愛！”
“這個眼神！你們看到了嗎！那種鎮定自若又帶著一絲溫柔的眼神！”
“喝酒療傷？這是什么神仙設定？這酒勁兒得有多大？”