搶救室里。
無影燈的光慘白得刺眼。
手術臺周圍，七八個穿著藍色無菌服的醫護人員正快速而有序地準備著。
器械護士打開手術器械包，金屬碰撞發出清脆的“叮當”聲。
止血鉗、手術刀、骨鋸、縫合針……一件件閃著寒光的工具被排列在托盤上。
麻醉醫生正在調整麻醉機參數，監護儀發出規律但微弱的“滴滴”聲。
血壓60/40，心率42，血氧飽和度83%——每一個數字都在報警的邊緣徘徊。
骨科主任陳醫生站在手術臺右側，戴著無菌手套的手輕輕檢查著蘇寒右臂的傷口。
傷口周圍已經出現大面積壞死組織，皮膚發黑發紫，膿液從鋼筋貫穿處不斷滲出。
最要命的是，感染范圍正以肉眼可見的速度向上臂蔓延。
“必須馬上截。”陳醫生聲音低沉，“再拖下去，敗血癥會要了他的命。”
“麻醉準備完畢。”麻醉醫生抬頭。
“消毒。”陳醫生下令。
護士拿起碘伏棉球，開始大面積消毒。
消毒液觸碰到傷口時，昏迷中的蘇寒眉頭微微皺了一下，但依然沒有醒來。
“開始吧。”陳醫生深吸一口氣，右手伸向器械臺，準備拿起手術刀。
就在這時——
站在蘇寒左側的年輕護士李靜，突然感覺自已的衣袖被輕輕拉了一下。
她低頭一看，心臟驟停。
一只蒼白但有力的手，正用三根手指，死死攥著她手術服的一角。
那手的主人，是蘇寒。
“陳……陳醫生……”李靜聲音發顫，“他……他醒了……”
“什么？”陳醫生猛地抬頭，看向監護儀——心率從42瞬間飆升到68，血壓也開始回升。
但麻藥應該已經起效了才對！
“不可能！”麻醉醫生沖過來檢查麻醉機，“麻藥劑量足夠，他怎么可能醒？！”
蘇寒本身就傷得極重，加上他們又給蘇寒打了麻藥，他怎么就醒了？
是耐藥，還是靠著強大的意志力抗住麻藥生效的？
就在這時，蘇寒的嘴唇開始蠕動。
很小幅度的動作，像是在說什么，但發不出聲音。
“他要說話！”李靜俯下身，把耳朵湊到蘇寒嘴邊。
“不……準……截……”蘇寒的聲音微弱得像蚊子，但每一個字都咬得很清楚，“我……需要……手……”
李靜抬起頭，看向陳醫生：“他說……不準截肢。他需要手。”
搶救室里瞬間安靜了。
所有人都看著蘇寒，眼神里全是震驚和難以置信。
一個失血休克、感染嚴重、剛剛從鬼門關被拉回來的人，在麻醉狀態下，居然能靠意志力醒過來？
“蘇寒同志，你聽我說。”
陳醫生湊過去，盡量放輕聲音，“你的右臂感染太嚴重了，鋼筋貫穿導致骨骼粉碎性骨折，組織大面積壞死。如果不截肢，感染會擴散到全身，你會得敗血癥，會死的！”
蘇寒的眼皮艱難地抬了抬，露出一條縫。
那雙眼睛里，沒有迷茫，沒有恐懼，只有一種近乎偏執的瘋狂。
“我……能扛……”
“給我……機會……”
“這不是扛不扛的問題！”
陳醫生急了，“這是醫學！感染擴散的速度比你想的快得多！再拖半小時，就算截肢也救不回來了！”
蘇寒不再說話，只是看著陳醫生，“我……我要見……”
“他……”李靜靠近蘇寒，仔細聽著，突然說，“他好像要見什么人……”
“誰？”
“首長。”李靜把耳朵又湊近一點，“他說……要見首長……”
陳醫生和麻醉醫生對視一眼，都看到了對方眼里的無奈和焦急。
時間在流逝，每過一秒，感染風險就大一分。
“三分鐘。”
陳醫生咬牙，“給他三分鐘！麻醉，維持生命體征！感染科，準備最大劑量的抗生素！三分鐘后，如果部隊首長沒來，或者首長同意截肢，立刻手術！”
“是！”
---
搶救室外。
走廊里擠滿了人。
趙建國、周海濤、蘇靈雪、蘇武、小不點、蘇暖、王浩、林浩宇……所有人都盯著那扇緊閉的門，眼睛一眨不眨。
突然，門開了。
李靜沖出來，手術帽下露出的頭發已經被汗水打濕：“誰是蘇寒的首長？”
所有人下意識看向趙建國。
在這里，也只有趙建國這個將軍，有資格當蘇寒的首長。
李靜沖到趙建國面前：“將軍，蘇寒醒了！他要見您！”
“醒了？”趙建國心臟狂跳，“他……他怎么樣了？”
“情況很危險，但人醒了。”
“他說不準截肢，要見您。陳醫生說只給三分鐘，請您跟我來！”
趙建國二話不說，跟著李靜就往里走。
“我們也要進去！”蘇靈雪沖上來。
“對不起，搶救室不能進這么多人！”李靜攔住她，“只能首長一個人進！”
趙建國回頭看了一眼蘇家人，點了點頭，示意他們放心，然后快步走進搶救室。
門在身后關上。
---
消毒，換無菌服，戴帽子口罩。
三十秒后，趙建國站在了手術臺旁。
當他看到蘇寒的瞬間，這個經歷過無數生死的老將軍，眼眶瞬間紅了。
那張臉蒼白得像紙，嘴唇干裂發紫，額頭和臉頰上全是擦傷和淤青。
右臂上，那根生銹的鋼筋還插在肉里，傷口周圍一片狼藉。
但那雙眼睛，是微微睜開的。
“首長……”蘇寒看到趙建國，嘴唇動了動，聲音嘶啞得厲害，“他們……要砍我的手……”
趙建國深吸一口氣，強迫自已冷靜下來：“蘇寒，你聽醫生說，你的手臂感染太嚴重了，不截肢會——”
“我不截。”
“我是軍人……我需要手……開槍、投彈、格斗……都需要手……”
“可命更重要！”趙建國眼睛通紅，“沒了命，要手有什么用？！”
“我能扛過來。”蘇寒看著趙建國，眼神里有種近乎瘋狂的執著，“首長……您知道的……我從來不說大話……給我一次機會……求您了……”
趙建國沉默了。
他太了解蘇寒了。
這個兵，從新兵開始，就一次又一次創造奇跡。射擊、格斗、戰術、指揮……沒有他做不到的。
可現在，這不是訓練，不是比賽，是生與死的較量。
“陳醫生。”趙建國轉向骨科主任，“如果不截肢，他活下來的概率有多大？”
陳醫生深吸一口氣：“不到百分之五。”
“這么低？”
“將軍，您看。”陳醫生指著蘇寒的右臂，“鋼筋貫穿傷，骨骼粉碎，軟組織大面積壞死。感染已經擴散到上臂，血象顯示敗血癥早期。這還只是手臂的傷——”
“患者全身多處骨折，左肩胛骨粉碎，三根肋骨斷裂，腰椎第三、第四節壓縮性骨折壓迫脊髓，導致下肢暫時性癱瘓。”
“此外，還有多處內臟挫傷、腦震蕩、失溫癥……可以說，他現在全身上下，沒一處是好的。”
“在這種情況下，如果保留手臂，我們需要進行超大規模的清創手術——切除所有壞死組織，清洗骨髓腔，植入抗生素骨水泥，然后進行復雜的皮瓣移植和神經血管修復。”
“即便手術成功，術后感染的風險依然高達百分之八十。而且，因為神經和血管損傷嚴重，這條手臂就算保下來，功能也會喪失百分之九十以上，跟……跟廢了差不多。”
“而且，即便成功，也要進行長期的持續清創消毒，這個過程，十分痛苦，絕不是常人能忍的。”
“如果截肢，能一勞永逸。”
陳醫生說完，搶救室里一片死寂。
所有人都看著趙建國。
三分鐘，已經過去了兩分鐘。
趙建國盯著蘇寒，蘇寒也盯著他。
那雙年輕的眼睛里，沒有哀求，沒有恐懼，只有一種近乎偏執的信任——他相信自已的首長，會給他一次機會。
“首長……”蘇寒又開口了，聲音更弱了，“我以前……受過比這更重的傷……我扛過來了……這次……也能……”
趙建國想起了那個報告——蘇寒違反軍紀，單槍匹馬殺進緬北，救回小不點和幾十個同胞。
事后送醫檢查，全身十七處傷，三處致命傷，但他硬是撐了三天三夜，等到救援。
更別說還有以前的各種極限魔鬼訓練，以及火場救人。
最近的這次抗洪，那樣的情況下被洪水卷出去十幾公里，現在還活著。
就足以證明，這個兵，一直在創造奇跡！
“將軍，時間到了。”麻醉醫生提醒，“必須做決定了。”
趙建國閉上眼睛，深吸一口氣。
三秒后，他睜開眼，看向陳醫生：“截肢的話，活下來的概率有多少？”
“百分之七十以上。”
“保肢的話，如果手術成功，術后不感染，功能能恢復多少？”
陳醫生沉默了一會兒：“最樂觀估計……百分之三十。而且需要至少一年以上的康復訓練，還不一定能達到。”
“而且，即便保住了手，脊椎的問題也解決不了，下半輩子，可能依然站不起來。”
“站不起來？”趙建國渾身一顫。
“是。”
“那……那……如果保肢失敗，感染擴散，會怎么樣？”
“會死。”陳醫生沉聲道：“而且會死得很痛苦。”
趙建國再次看向蘇寒。
蘇寒的眼神里，滿是懇求。
“首長……”他聲音已經微弱到幾乎聽不見，“讓我……試試……”
趙建國一咬牙，做出了決定。
“陳醫生，各位專家。”他看著手術臺周圍的醫護人員，“我是軍人，不懂醫學。但我懂我的兵。”
“蘇寒從入伍到現在，創造過無數奇跡。他說他能扛，我就信他能扛。”
“我的意見是——除非生命體征惡化到必須截肢才能保命，否則，請各位竭盡全力，給他一個完整的身體！”
他頓了頓，聲音哽咽：“這孩子……才二十三歲……他未來的路還很長……如果可能，請給他留一只手……哪怕……哪怕這只手以后不能用了，但至少……還在身上……”
陳醫生看著趙建國，又看看蘇寒，最后看向其他醫生。
麻醉醫生、感染科主任、神經外科主任……所有人都沉默著。
陳醫生深吸一口氣，看向監護儀——血壓65/45，心率70，血氧85%。
雖然依然危險，但比剛才好一點了。
“好。”他一咬牙，“保肢！”
“麻醉，維持生命體征！感染科，準備最大劑量抗生素！血庫，再調800cc血漿！護士，準備清創器械！”
“通知手術室，準備進行多學科聯合手術——骨科清創、神經外科脊椎減壓、普外科臟器修復！所有科室主任，全部上臺！”
“是！”
搶救室里瞬間忙碌起來。
趙建國最后看了一眼蘇寒，蘇寒朝他微微點了點頭，然后閉上了眼睛。
“小子……”趙建國喃喃道，“一定要扛過來……”
他退出搶救室，門在身后關上。
---
走廊里，所有人都圍了上來。
“首長，怎么樣了？”周海濤急問。
“決定保肢。”趙建國聲音低沉，“但風險很大。”
“保肢？”蘇武眼睛一亮，“也就是說，手不用截了？”
“只是暫時不截。”趙建國搖頭，“手術很復雜，要清創、要修復、要控制感染……如果過程中出現任何問題，還是可能……”
他沒說下去，但所有人都懂了。
“能保就行！能保就行！”蘇靈雪眼淚又流下來，“三爺爺一定能扛過來的！他那么厲害……”
小不點撲進趙建國懷里：“趙爺爺，太爺爺的手保住了是嗎？他還能教我打拳是嗎？”
趙建國摸著小不點的頭，聲音哽咽：“對……保住了……你太爺爺……一定會好起來的……”
但他說這話時，心里一點底都沒有。
百分之五的生還概率。
百分之三十的功能恢復。
這些數字像石頭一樣壓在他心上。
王浩和趙小虎站在角落，兩人都紅著眼。
“老蘇……”王浩喃喃道，“你一定要贏……一定要……”
---
手術室。
無影燈全部打開，八名專家級醫生同時上臺。
這是醫院建院以來，規模最大、難度最高的一次多學科聯合手術。
骨科陳醫生主刀清創。
他先用手術刀切開傷口周圍的皮膚和肌肉，暴露出鋼筋貫穿的通道。
通道里全是膿液和壞死組織，惡臭撲面而來。
“吸引器！”
護士趕緊遞上吸引器，吸走膿液。
陳醫生小心翼翼地取出鋼筋——當那根二十多厘米長、生滿鐵銹的鋼筋完全拔出來時，所有人都倒吸一口冷氣。
鋼筋表面掛著碎肉和骨渣，通道里還在不斷滲血。
“清洗！徹底清洗！”
生理鹽水、雙氧水、碘伏……一遍又一遍地沖洗。
然后是切除壞死組織。
陳醫生的手術刀像雕刻師一樣，一點一點切除那些發黑發紫的肌肉和筋膜。
每切一刀，都要仔細檢查下面的組織是否還有活力。
“這里，這塊肌肉還有微循環，保留。”
“這里，神經束已經壞死，切除。”
“這里，血管破損太嚴重，結扎。”
三個小時過去了。
右臂的清創終于完成。
原本粗壯的手臂，此刻只剩下原來三分之二的體積，像被削掉了一大塊肉。
但至少，健康的組織保住了。
“骨缺損怎么辦？”助理醫生問。
陳醫生看著那段粉碎的橈骨和尺骨，沉思片刻：“用抗生素骨水泥暫時填充，等感染控制后，再做二期植骨手術。”
“明白。”
與此同時，神經外科主任正在進行脊椎減壓手術。
他在蘇寒的后腰切開一個十厘米長的切口，暴露出第三節和第四節腰椎。
椎體確實有壓縮性骨折，碎骨片壓迫著脊髓。
“小心……這里的神經很密集……”
手術刀在顯微鏡下精細操作，一點一點取出碎骨片，解除對脊髓的壓迫。
四個小時過去了。
脊椎手術完成。
普外科主任檢查了腹腔臟器——脾臟有挫傷，但不需要切除；
肝臟邊緣有小裂口，進行了縫合；
腸道沒有穿孔，但腸系膜有血腫，進行了清理。
五個小時……
六個小時……
手術從凌晨一直做到中午。
當最后一針縫完時，陳醫生腿一軟，差點癱在地上。
“成……成功了……”他摘下口罩，滿臉是汗，“至少……第一階段成功了……”
手術室里響起一陣輕微的歡呼聲。
但很快又安靜下來。
因為所有人都知道，手術成功只是第一步。
接下來的感染關、并發癥關、康復關……每一關都比手術更難闖。
“現在，就看他的運氣了。”
“再次感染的幾率，依然非常大。如果出現再次感染或復發，只怕……神仙也難救。”
“送ICU。”陳醫生聲音疲憊，“24小時特級監護。感染科，抗生素不能停。營養科，準備腸外營養支持。康復科，等生命體征穩定后，立即介入。”
“是！”
---
ICU外。
趙建國、周海濤、蘇家人、王浩他們，全都等在那里。
當看到蘇寒被推出來，身上插滿了管子，但右臂還在時，所有人都松了口氣。
“手術很成功。”陳醫生走出來，臉色疲憊但帶著一絲欣慰，“手臂保住了，脊椎減壓也完成了。但——”
他頓了頓，看向眾人：“接下來的72小時是關鍵期。感染能不能控制住，臟器功能能不能恢復，神經功能能不能部分保留……都要看這三天。”
“另外，有件事我必須提前告訴你們。”
陳醫生深吸一口氣：“因為神經和血管損傷太嚴重，即便恢復得最好，他的右臂功能……也可能只剩下原來的百分之十到二十。而且，需要至少一年以上的康復訓練。”
“還有腰椎。”神經外科主任補充，“雖然做了減壓，但脊髓壓迫時間太長，神經損傷是不可逆的。他腰部以下的功能……可能無法完全恢復。”
“什么意思？”蘇武聲音發顫，“無法完全恢復……是什么意思？”
“意思是……”神經外科主任聲音低沉，“他可能……永遠站不起來了。”
走廊里瞬間死寂。
所有人都愣住了。
永遠……站不起來了？
那個在全軍大比武中拿下九項第一的兵王？
那個在訓練場上跑得比獵豹還快的蘇寒？
那個……他們的親人、戰友、教官？
“不……不可能……”王浩搖頭，“教官他……他那么厲害……他一定能站起來的……”
“醫學上，沒有絕對。”神經外科主任說，“但以目前的損傷程度來看，完全恢復的概率……不到百分之一。”
“百分之一……”蘇靈雪捂住嘴，眼淚又流下來。
小不點不懂這些，她只知道太爺爺的手保住了，高興地拉著蘇暖的手：“小姑奶奶，太爺爺的手保住了！他還能教我打拳！”
蘇暖抱起小不點，把臉埋在小不點肩膀上，肩膀劇烈抖動。
趙建國閉上眼睛，深吸一口氣。
當他再睜開眼時，眼神已經恢復了往日的冷靜。
“不管概率是多少，只要不是零，就有希望。”
他看著陳醫生：“陳主任，醫院這邊，請用最好的藥、最好的設備、最好的醫生。”
他又看向蘇家人：“你們也聽到了，蘇寒需要時間，需要支持。這三天，咱們輪流守著，但別都累垮了。他是軍人，他的兵也在等他，咱們得撐住。”
最后，他看向王浩和趙小虎：“你們兩個，回部隊報個平安。告訴七連的兄弟，他們的教官還活著，手也保住了。但是——”
“暫時不要告訴他們可能站不起來的事。等蘇寒醒了，讓他自已決定怎么跟兄弟們說。”
“是！”王浩和趙小虎敬禮，眼睛通紅。
“另外。”趙建國叫住他們，“告訴部隊，蘇寒的功，軍區和上面都記著。等他能說話了，告訴我，我親自給他請功。”
“是！”
兩人轉身離開。
趙建國看著ICU緊閉的門，喃喃自語：“小子……你創造了那么多奇跡……這次，也一定要創造奇跡……”
“我們都在等你。”