在公寓的那幾天，大概是侯念單戀的這些年以來，最熨帖的時光。
老宅除夕夜掛上去的燈籠還沒取下來，空氣里就已經飄起了春天的味道。
那之后的很長一段時間，他們的關系都是美好的，隱晦而怦然心動。
侯宴琛答應過的早安吻也會落在她額頭上，午安吻則在書房里的淺嘗輒止，晚安吻……沉在床頭燈的光暈里，綿長纏綿，卻克制。
后來侯念拍戲太忙，畢業論文的進度跟不上，他也會抽出時間，從論文的選題到定稿，親自輔導她完成。
期間，她收到過他送的很多束花，粉色的芍藥，白色的洋桔梗……品種多樣，大束大束的，很漂亮。
可直到侯念年前拍的劇播出，并取得不錯的收視率和好評；
直到她的高數補考成功通過；
直到夏天如期而至，到了大學的畢業季……他們那層薄薄的、也厚厚的界限，都始終沒被捅破。
他們的關系，怎么說呢？很微妙，也很復雜——情人之上，戀人未滿。
.
畢業后，侯念逐漸告別了偶像劇里的甜寵小花路數，向正劇轉型。
比如，演基層女干部，演潛伏在海外的情報聯絡員，以及一些刑偵涉案劇。
她演剛從警校畢業的檢驗員時，因為劇里有涉及大量的司法程序、證據鏈梳理等專業戲份，還粘著侯宴琛教了她相關的一些基礎知識。
關于學習，只要她想學，他素來都會教。
彼時是畢業后的第二個月，公寓的落地窗外飄著綿密的雨絲，將玻璃暈染成一片朦朧的水霧。
侯念盤腿坐在地毯上，原本枯燥無味的理論知識，從他口中說出來，一下變得有意思多了。
他講課時很嚴肅，但聲音低沉悅耳，像大提琴的琴鍵被輕輕叩響。
他說：“司法程序的核心是嚴謹，從立案到偵查，再到審查起訴，每一個環節都容不得半點疏漏。你演的痕檢員，首要職責是提取、固定證據，而不是主觀臆斷。”
侯念捧著劇本，筆尖在紙頁上飛快地劃過，低聲嘟囔：“你好兇。”
“嗯？”
她抬頭，任由自己的目光撞進他深不見底的眼眸里：“你兇。”
“哪里兇？”
“講課兇。”
他不理，繼續說：“證據鏈講究閉合性，物證、書證、證人證言、鑒定意見，這些都要環環相扣，形成一個完整的邏輯閉環，不能有任何斷點。”
“比如劇中這個場景，你要判斷血跡是噴濺狀還是滴落狀，這直接關系到案發時的具體情形。”
他的講解細致入微，從現場勘查的步驟，到物證提取的規范，再到鑒定報告的解讀，事無巨細。
侯念聽得認真，卻也會搗亂，在他低頭給她劃重點時，她會突然湊過去親他。
侯宴琛掀眸睨她，靜靜注視，“我剛剛說了什么？”
侯念聳聳鼻尖，一字不漏背完他講的重點，雙眼睛霧蒙蒙跟著他的目光跑，“真的不親親我嗎？教授？琛哥？侯先生？”
“……”
不可否認，那段時光侯念是快樂的。
他給的，也都是好的。
有別于過去十多年的羈絆，有別人情人，再多……侯念就形容不出來了。
有人采訪，問她為什么要轉型？明明偶像劇才是她的舒適區甚至是統治區，巔峰時候轉，很不利于發展。
她給不出答案，或許……是因為那樣能離他的職業更近一點吧。
.
轉眼秋天。
深秋的雨，總是那么綿長，細細的，蕭索中透著凄涼。
樹葉黃了，落了，被風吹走。
他們依舊會像情侶一樣牽手，在夜晚擁抱，甚至是親吻。
他會在她嚷著想吃福臨門的菜時，抽出時間安排，并陪同。
她進組拍戲，他偶爾也會探班，在私人休息室里，在無人的化妝間里，吻花她的妝容，吻紅她的眼睛。
好幾次，兩人幾乎就要擦槍走火，但最后關頭，他總能停下來，吻她，抱她，或者通過別的方式……總之，不會是最直接的那種。
他的隱忍和自控能力，已經到了變態的地步。
可總的來說，跟侯宴琛不清不楚的那些時月，他給盡了侯念該有的風和月，至少在陪伴這塊上，他沒缺過她。
她講不出他的半點不好，可也講不出哪里特別好。
侯宴琛又一次探班離開后，片場的休息棚里，侯念有意無意地翻著大半年來跟侯宴琛的聊天記錄，問自己的萬能助理：
“如果有個男人，他愿意跟你以戀人的形式相處，送花接吻樣樣不落，約會吃飯也從不遲到，幾乎是予取予求，但就是……”
“就是什么？”助理小桃閃爍著一雙八卦的大眼睛，早就迫不及待想知道念姐那位大佬的事了。
侯念往藤椅里縮了縮，壓低聲音：“他不做……這正常嗎？”
“不做什么？”
“不做……”小桃反應過來，一口冰美式差點噴出去，震驚得瞪大眼，“他是柳下惠嗎？坐懷不亂。什么年代了還有這種純種男人？”
“不知道。”
“那他，接吻的時候，會有反應嗎？”
“……有。”
助理瞥了眼不遠處的劇組工作人員，又把臉湊回去，一臉認真地說：“有的人，看著一切正常，真槍實彈，未必能行。”
“……”
“我覺得，他要么性冷淡，要么就是有什么心理障礙。總之，身體高低是有點問題的，他自己肯定也知道情況，所以才不敢嘗試，怕露餡嘛。”
侯念嚼著口香糖，回想起幾次云里霧里的接觸，那是他少有的幾次釋放，其實……時間長到離譜。
可他就是沒有真正碰過她。
嚷歸嚷，她其實倒也沒那么在乎床上那點事。
她只在乎，有些人的心，到底捂不捂得熱。
但事實證明，好像捂不熱。
.
一個月后，北城再次飄起了初雪。
當夜，她坐在侯宴琛開的車里，車泊穩后并沒急著下車。
氤氳的霧氣流竄在逼仄的車廂里，男人那身剪裁得體的西服，襯得他是那么的得體，那么的矜貴，那么的……遙不可及。
“有話說？”他先開的口，難得聲音是溫和的，看她的眼神有寵溺，有悲憫，也有縱容。
直到這一刻，他都像一個溫情又無情的NPC玩家，仿佛只要她想玩，他都陪著，她喊停，他就停止。
他永遠理智慎獨，永遠冷靜自持。
眼睛微澀，侯念錯開視線看向窗外的紛飛大雪，終是自嘲一笑：“我原以為，我不會奢求太多，你能接受我的那點小心思，就是我最終的期盼。可是我錯了，人永遠欲求不滿，得到一樣，想要另一樣，不會知足。”
侯宴琛在暗光里注視她。
“你承認嗎？，這一年，我們有過一段。”侯念迎著目光問。
他開口，聲音透著些啞：“當然，我們有過一段。”
她笑了，淚花在瞳底閃爍：“承認就行。”
接著她說：“我知道，你始終沒突破那道防線，是為了給我留退路。因為我是妹妹，你是哥哥，哥哥永遠會保護妹妹。”
侯宴琛默認了。
“這一年，想必，你陪我過家家應該也過夠了。謝謝你，不惜用一年的時間讓我知難而退，也用了最特別的方式，保護了一個女孩子。”
他再度開口，“當年既然把你從福利院接回來了，就會一直護著你。”
她好久才點頭一笑：“嗯，你什么很都好……”然后放低聲音，“只是不愛我而已。”
——你什么都好，只是不愛我而已。
可如果沒有男女之情，她的堅持毫無意義。
“我不怪你，成年人，要為自己的選擇負責。所以，我為我自己的選擇負責。”
侯宴琛轉著手上的扳指，看見她晶瑩剔透的眼睛逐漸亮起來，甚至帶著笑意和灑脫：
“侯先生，我確實玩不過你，副本游戲結束，你自由了。”