畫面流轉，那一室的茶香與詭辯漸漸淡去。
取而代之的，是一股濃烈的酒氣，以及夾雜著脂粉與腐敗的奢靡味道。
這是一場慶功宴。
或者說，是一場分贓大會。
地點不是在莊嚴肅穆的兵部大堂，而是在秦淮河畔的一艘畫舫上。
紅燭高照，絲竹亂耳。
幾個身穿薄紗的歌姬正在舞動，那白膩的肌膚在燭光下晃得人眼暈。
坐在主位上的，是一個穿著三品武官服飾的中年人。他滿臉橫肉，衣襟敞開，露出一撮黑毛，手里抓著一只燒雞，吃得滿嘴流油。
而在他的下首，跪著一個年輕人。
這年輕人和周圍的環境格格不入。
他穿著一件洗得發白、甚至還帶著干涸血跡的鴛鴦戰襖，左臂纏著厚厚的繃帶，那是剛從前線下來的傷兵。
他的臉上有一道從眼角劃到下巴的刀疤，那是為了救主將擋的一刀。
他的腰挺得很直，直得像一把插在爛泥里的槍。
“大人。”
年輕士兵的聲音沙啞，透著一股子在尸人堆里滾過的血氣。
“這次黑山之戰，標下帶著十二個弟兄，趁夜摸上敵營，斬首六十八級，燒了韃子的糧草。”
“按《大明軍功律》，斬首一級賞銀二兩，斬首三級升小旗，斬首十級升總旗。”
“標下不求升官，只求大人把那六十八級的賞銀發下來。”
“那是弟兄們的買命錢。老六斷了腿，大壯瞎了眼，家里都等著這筆錢買米下鍋。”
他說得很慢，很認真。
因為他信這個理。
他以為，只要拼了命，只要流了血，只要把腦袋別在褲腰帶上立了功，這朝廷，總該給條活路。
這就是“寒門”崛起的希望，哪怕這希望微弱得像風中的燭火。
然而。
主位上的那個中年官員，停止了咀嚼。
他慢條斯理地把嘴里的雞骨頭吐在地上，然后接過旁邊歌姬遞來的手帕，擦了擦油膩的手。
“你是哪個衛所的？”官員瞇著眼，打了個酒嗝。
“回大人，前鋒營，左哨。”
“哦，前鋒營啊。”
官員笑了，笑得臉上的橫肉都在顫抖。
他突然抓起桌上的酒杯，不是遞給那個士兵，而是——
“嘩啦！”
一杯滾燙的黃酒，直接潑在了那個年輕士兵的臉上。
酒水順著那道猙獰的刀疤流進嘴里，火辣辣的疼，帶著一股子羞辱的咸味。
畫舫里的絲竹聲停了。
歌姬們嚇得縮成一團。
年輕士兵沒有動，也沒有擦臉，只是那雙放在膝蓋上的手，指甲深深地摳進了肉里。
“醒了嗎？”官員冷冷地問。
“大人……這是何意？”
“我問你，醒了嗎？”
官員猛地站起身，一腳踹翻了面前的案幾，盤子碟子碎了一地。
他指著那個士兵的鼻子，唾沫星子橫飛。
“前戶部郎中出身寒門，滿腹經綸，妄想與瑯琊王氏相爭，這會兒骨灰埋在哪兒都沒人知道！”
“人家那是正經的進士及第！是天子門生！”
“你算個什么東西？”
畫舫內的空氣仿佛凝固了，只有那被打翻的酒液順著年輕士兵粗糙的臉頰緩緩滴落。
酒是溫熱的，帶著秦淮河畔特有的甜膩香氣，但在士兵的感官里，這液體比塞北的冰雪還要刺骨，比傷口上的鹽水還要灼人。
“你出身寒門？”官員輕笑了一聲，“你連寒門都不是。”
官員端起茶盞，輕輕吹去浮沫，眼皮微抬，透過裊裊升起的水霧，審視著眼前這個不知天高地厚的年輕人。
“邙溝的臭水熏昏了你的頭，讓你以為在戰場上拿了幾個人頭，就能在這不見刀光的官場上談生意。”
他的語氣里帶著一絲對于“天真”的嘲弄。在他看來，戰場上的廝殺固然慘烈，但那是野獸的搏斗。
而官場上的博弈，才是真正屬于“人”的游戲。
在這個游戲里，籌碼從來都不是敵人的頭顱，而是關系，是血統，是那張看不見摸不著卻又無處不在的大網。
“六十八顆腦袋？呵。”官員搖了搖頭，仿佛聽到了什么滑稽的笑話。
“你真以為你讀了幾本兵書，識得幾個大字，便是寒門了？”
他微微前傾身子，那張滿是橫肉的臉逼近了士兵，酒氣混雜著令人作嘔的奢靡氣息撲面而來。
“你以為你是在為大明流血？不，你是在為我們這些人修臺階。”
“臺階修好了，你就該滾回泥里去，而不是妄想著爬上臺階，和我們坐在一張桌子上吃飯。”
士兵的喉結劇烈滾動了一下，雙手死死地摳住膝蓋上的布料，指甲崩裂，鮮血滲出。
他一直以為，自已是“寒門”。
是戲文里那種只要肯努力、只要肯拼命，終有一天能“朝為田舍郎，暮登天子堂”的寒門貴子。
在這個正統（后）三百四十二年的大明，殺人是不需要刀的。
“喝完這杯酒，馬上從我眼前消失。”
官員重新靠回了椅背，揮了揮手。
“記住，這是我給你的最后一點慈悲。若是再讓我聽到什么‘寒門’、‘軍功’之類的胡話，下一次潑在你臉上的，就不是黃酒，而是金水了。”
士兵緩緩抬起頭，那雙布滿血絲的眼睛里，最后一絲光亮熄滅了。
他默默地俯下身，額頭重重地磕在冰冷的船板上，發出一聲沉悶的聲響。
“標下……謝大人賞酒。”
這一聲謝，咬碎了牙，咽下了血。
【不要覺得這位官員刻薄。】
【在他，或者說在那個時代所有既得利益者的認知里，他說的每一句話，都是無法反駁的真理。】
【因為在這個蒸汽朋克的大明，階級早已不再是流動的河流，而是一座澆筑了鋼鐵與水泥的金字塔。】
天幕的光芒陡然大盛，原本昏暗的畫舫畫面被一張巨大的、精細到令人窒息的圖表所取代。
【很多人對于“寒門”二字，有著天大的誤解。】
【以為家里窮、讀過書，就是寒門？錯，大錯特錯。】
【寒門，首先得是“門”。】
隨著旁白的解說，金字塔的腰部亮起了一道光圈，那里赫然寫著“寒門”二字。
畫面中出現了一座略顯破敗但依舊規制森嚴的府邸。
雖然墻皮剝落，雖然仆從稀少，但那門口懸掛的牌匾，那宗祠里供奉的牌位，以及主人即使穿著舊衣也依然講究的禮儀，無不昭示著這里曾經的輝煌。
【寒門，指的是沒落的貴族、世家、豪門。】
【他們的祖上曾經闊過，雖然現在失了勢，沒了錢，但他們依然擁有著普通人難以企及的底蘊。
人脈、見識、家學淵源，以及那張依然被上層社會認可的“入場券”。】
【就像前面官員提到的那位戶部郎中，他雖然最后敗給了瑯琊王氏，但他至少有資格站在擂臺上，和王氏過幾招。
因為他的爺爺可能是個知府，他的外公可能是個將軍。】
【這才是寒門。】