奉天第一機床廠，簡稱奉一機，曾經(jīng)是亞洲最大機床生產(chǎn)企業(yè)，是共和國裝備制造業(yè)的驕傲。
這里生產(chǎn)的機床，曾裝備了全國三分之一的工廠。
但如今，這個昔日的巨人，卻步履蹣跚，舉步維艱。
車子在銹跡斑斑的廠門口停下。
一個穿著洗得發(fā)白的藍色工作服，頭發(fā)花白，但腰板挺得筆直的老人，快步迎了上來。
他就是奉一機的車間主任，也是廠里勞動模范，李誠實。
“歡迎各位領(lǐng)導(dǎo)來我們廠指導(dǎo)工作！”李誠實伸出那雙布滿老繭的手，與鄭學(xué)斌和林南東一一握過。
他的手，粗糙得像砂紙，卻異常有力。
走進廠區(qū)，一股巨大的、歷史的蒼涼感，撲面而來。
巨大廠房里，光線昏暗，只有幾臺老舊機床，還在有氣無力地運轉(zhuǎn)著，發(fā)出單調(diào)轟鳴。
大部分設(shè)備，都蒙上了一層厚厚灰塵，靜靜地停在原地，像一具具鋼鐵尸體。
工人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑凵裰袔е环N麻木和茫然。
看到有京城來的領(lǐng)導(dǎo)，他們只是漠然地看了一眼，便又低下頭去。
“李主任，現(xiàn)在廠里開工情況怎么樣？”鄭學(xué)斌皺著眉頭問道。
“哎，別提了。”李誠實嘆了口氣，臉上滿是苦澀，“現(xiàn)在全廠一萬多職工，真正在崗的，不到兩千人，剩下的，基本都處于半下崗狀態(tài)，一個月就拿幾百塊錢的基本生活費。”
“訂單呢？沒有新訂單嗎？”吳輝忍不住問道。
李誠實苦笑一聲：
“我們這些老設(shè)備，生產(chǎn)出來的都是傻大黑粗的普通機床，精度差，效率低，跟南方那些民營企業(yè)，還有德國、日本進口的高端數(shù)控機床，根本沒法比，人家誰還買我們的東西？”
“那為什么不進行技術(shù)改造？更新設(shè)備？”鄭學(xué)斌質(zhì)問。
“技改？領(lǐng)導(dǎo)啊，您說的輕巧。”李誠實指著空曠廠房，“技改要錢啊，買一臺德國進口的五軸聯(lián)動數(shù)控機床，就要幾千萬，我們現(xiàn)在連工人工資都快發(fā)不出來了，哪有錢搞技改？”
“而且，就算買了新設(shè)備，我們這些老工人，誰會操作？那都是電腦編程，要大學(xué)生才玩得轉(zhuǎn)。”
鄭學(xué)斌聽著，眉頭越皺越緊。
在他看來，這個企業(yè)，已經(jīng)從根子上爛掉了。
設(shè)備落后，思想僵化，人員臃腫，完全不具備市場競爭力，已經(jīng)失去了搶救價值。
唯一出路就是破產(chǎn)清算，把這片寶貴土地騰出來，搞房地產(chǎn)，或者發(fā)展新產(chǎn)業(yè)。
林南東則在和幾個老工人聊天。
“老師傅，家里幾口人啊？現(xiàn)在一個月能拿多少錢？”
“一家三口，就指著我這幾百塊錢，孩子上學(xué)都快交不起學(xué)費了。”一個五十多歲的老工人，哀聲嘆息。
“廠里以前不是有子弟學(xué)校和醫(yī)院嗎？”
“早黃了，都承包給私人了，上學(xué)、看病，樣樣都要錢，貴得要死。”
林南東聽著，心情越來越沉重。
他看到的，不是一個簡單的虧損企業(yè)，而是一個維系著上萬個家庭生計，承載著幾代人記憶的社會綜合體。
如果這個廠子倒了，那不僅僅是幾臺機器被當(dāng)成廢鐵賣掉，而是上萬個家庭的希望，將徹底破滅。
陳捷則一個人，悄悄地走到了車間一個角落。
這里，有一個小小榮譽室。
墻上，掛滿了各種泛黃的獎狀、錦旗，以及一些黑白老照片。
照片上，是建廠初期，工人們在冰天雪地里，靠著人拉肩扛，建設(shè)廠房的場景。
是五六十年代，工人們?yōu)榱斯タ思夹g(shù)難關(guān)，幾天幾夜不合眼的場景。
是七八十年代，奉一機產(chǎn)品獲得國家金獎，工人們意氣風(fēng)發(fā)，站在人民大會堂前的場景。
陳捷看著這些照片，仿佛能聽到那個激情燃燒的歲月里，震耳欲聾的號子聲。
一個蒼老聲音，在他身后響起：
“小同志，也是京城來的領(lǐng)導(dǎo)吧？”
陳捷回過頭，看到李誠實不知何時，已經(jīng)站在了他身后。
“李主任，我不是領(lǐng)導(dǎo)，就是個跟班學(xué)習(xí)的。”陳捷謙虛地說道。
李誠實笑了笑，目光落在墻上的照片上，眼神中充滿了無限眷戀和自豪：
“你看這些照片，那時候，我們奉一機的工人，走到全國哪里，都是挺著胸膛的。”
“能進奉一機，比考上大學(xué)還光榮，姑娘們都搶著嫁。”
“那時候，我們是真拿工廠當(dāng)家，加班加點，不計報酬，心里就憋著一股勁，要為國家造出最好的機床，不能讓蘇聯(lián)專家小瞧了我們。”
李誠實的聲音，有些沙啞。
“可現(xiàn)在……”他長長地嘆了一口氣，沒有再說下去。
但那份失落與不甘，卻比任何語言都更沉重。
陳捷沉默了片刻，輕聲問道：
“李主任，如果，我是說如果，現(xiàn)在給廠里一筆錢，換上新設(shè)備，您覺得，廠子還有救嗎？”
李誠實渾濁眼睛里，瞬間閃過一絲光芒，但很快又黯淡了下去。
他搖了搖頭，苦笑道：
“救不了了。”
“為什么？”
“人心散了。”李誠實一字一句地說道，“以前，我們是工廠主人，現(xiàn)在，我們是等著被淘汰的包袱。”
“以前，干部跟我們一起在車間里摸爬滾打，現(xiàn)在，領(lǐng)導(dǎo)們坐在辦公室里，琢磨著怎么把廠子賣個好價錢。”
“以前，我們相信，只要好好干，國家就不會虧待我們，現(xiàn)在，我們只希望，下崗的時候，能多給兩個月的補償金。”
李誠實說完，便轉(zhuǎn)身，佝僂著背，向車間外走去。
那背影，寫滿了英雄遲暮的悲涼。
陳捷看著他的背影，心中涌起一股難以言喻的酸楚。
李誠實說的是對的。
一個企業(yè)的衰敗，最可怕的，不是設(shè)備落后，而是精神死亡。
當(dāng)人心散了，當(dāng)那份作為共和國長子的驕傲與信仰，被冰冷市場法則擊得粉碎時，再多投資，也只是無源之水，無本之木。
離開奉一機，調(diào)研組的氣氛，變得異常凝重。
鄭學(xué)斌一言不發(fā)，臉色陰沉。
在他看來，這次調(diào)研，更加堅定了他之前的判斷——對于這種已經(jīng)失去造血功能的僵尸企業(yè)，唯一出路，就是果斷地、徹底地進行外科手術(shù)式切除，長痛不如短痛。