不怕你笑話。
我這個當娘的是不是活得很窩囊？
連我兒子的新鞋子都保不住。”
黃杏的聲音低下去，像秋葉落進深巷的枯井。
還有她的大女兒，她根本就不敢提及。
大女兒是她心里最深的傷疤。
那年的雨，很大，他說想帶他們回老家看看。
那就回吧。
每個人從小長大的地方，總想回去看看的。
雨一直下，山路泥濘不堪。
在家待了三天，她表妹聽見他回來，冒著大雨也聞訊趕了過來。
可她表妹一進門就嚷著房子太擠，非要他們騰出一間房來。
老張頭二話不說，轉身就沖進大女兒的屋子，把孩子的書本、小床一股腦扔到了灶房。
大女兒嚇得縮在墻角，一聲不敢吭。
黃杏沖過去護，卻被他一把推開，額角撞在門框上，血順著臉頰流下來。
她咬著牙沒哭，可女兒那雙眼睛，像刀子一樣刻在她心上。
半夜山體滑坡，泥石流沖垮了半邊屋，灶房瞬間被沖走。
她撕心裂肺跟在后面跑。
卻只從泥漿里扒出一只小小的布鞋，再沒找到女兒的身影。
那鞋面上的補丁，還是她一針一線縫的。
此后多少年，每逢雨夜，她總恍惚聽見女兒喊“媽”，可睜開眼，只有漏雨的屋頂滴答作響。
可那個老東西卻為了救他的表妹，就那么看著自己的親閨女被泥水吞噬，連一聲呼救都沒給女兒留下。
那年，她心灰意冷，提了離婚。
他跪在她面前痛哭流涕，說自己知道錯了，以后絕不會再扔下家里人不管。
她含淚妥協。
沒有家的女人，還能去哪兒？
可這樣的事，卻不止一件。
后來他的表妹又來了一次，她的女兒看上了家里小女兒的衣服，哭喊著要穿，小女兒不給，結果，那人直接就給了小女兒兩巴掌，打掉了她的兩顆牙，衣服，也被扒下來送給了表妹的女兒。
那天，張大娘發了狠，撲上去和老張頭狠狠打了一架，也和老張頭的表妹撕破了臉。
可即便如此，老張頭依舊我行我素，領回來的工資還是給表妹一半兒，自己這里，永遠就只有那十塊錢。
“我小女兒那年十歲。
十歲的孩子，已經知羞恥了。
他就那樣把衣服扒下來送給了別人，小女兒抱著小身子直流淚，沒說話。
但那件事，她是記在了心里的。
自從她出嫁后，她就沒回過娘家。
有時，會托人將我叫出去，給我塞幾塊錢。
她說，除非那人死了，要不然，她不會回娘家。
大女兒沒了，我就剩這一個女兒了.........”
張大娘哭得泣不成聲。
“為了不讓小女兒步我后塵，我省吃儉用，供女兒上了高中，后來考進了市里的毛紡廠，日子也還算過得不錯。
要不然，他早逼著我的小女兒嫁給他們單位里的一個老光棍了。”
沐小草聽得眼眶泛紅，輕輕握住黃杏的手，聲音里滿是心疼：“大娘，您受的苦太多了，以后有我在，不會再讓您受這樣的委屈。”
黃杏抬起淚眼，望著沐小草，嘴角勉強扯出一抹笑：“小草，遇上你，是我這苦日子里的一點甜。
以前覺得日子沒盼頭，現在想想，能活著，能看著小女兒長大，也就夠了。”
她頓了頓，目光落在窗外，像是透過夜色看到了更遠的地方，“有時候我也想，要是大女兒還在，現在該出落成大姑娘了，說不定也嫁了人，有了自己的小家........”
話沒說完，淚水又涌了出來。
沐小草沒說話，只是默默遞過紙巾，陪著她一起沉默。
窗外的風輕輕吹過，帶起幾片落葉，發出沙沙的聲響，像是歲月在低聲訴說著什么。
過了許久，黃杏才緩過神來，她擦了擦眼淚，聲音有些沙啞：“小草，讓你看笑話了。
這么多年，這些事我都憋在心里，沒人可以說。
今天說出來，心里反倒輕松了些。”
沐小草輕輕拍了拍她的背，柔聲道：“大娘，您愿意說，我愿意聽。
以后您有什么心事，都可以跟我說，別一個人扛著。”
黃杏點點頭，眼神里多了一絲溫暖：“嗯，有你在，我心里踏實。”
“那你兒子呢？
兒子對你好嗎？”
沐小草又問了一句。
“兒子，還行吧。
老大也是記恨著他爹打小就不怎么管他們，也嫉恨我這個當娘的沒出息，走出去丟他的臉。
自從調去申城，他也沒咋回來過。
就小兒子還行。
只是小兒子兩口子廠子效益不行，常常發不出工資。
家里也沒啥錢，我就只能厚著臉皮跑來你這里干活兒，每天還能給家里帶點菜喝葷腥回去。”
“大娘，這樣的日子，你還打算過嗎？”
張大娘茫然地看著沐小草。
“不過還能咋辦？
我都這么大年紀了，又沒有娘家，離開張家，哪里還有我的容身之所？”
“大娘，你這么能干，只要愿意走出去，不管是當保姆還是給人家洗碗，你都能把自己養活了。
去外邊上班，你還不用受那人的氣。
他不是很能嗎？
你婆婆不是說她外甥女比你能干嗎？
那有本事讓她外甥女伺候她去。
你看看我店里招的幾個洗碗工大姐，有兩個年紀比你還大，人家一個月也能掙到二十塊錢呢，你為啥就不能？
那個男人一個月給你十塊錢能干啥？
他那點工資根本就養活不了你們一家人。
你有手有腳有腦子，干啥都不會餓死自己的。
你之所以不離開，不是舍不得那個男人，而是害怕給自己的孩子臉上抹黑是不是？”
沐小草也能理解張大娘的心情。
這個年代的女人就是這樣的。
她們生在一個男權的時代，家里一切都是男人說了算。
女人們不但要承擔家里的一切事物，還要免費給男人生孩子，洗衣服，還要承受男人的家暴，不公平待遇。
在他們根深蒂固的思想里，女人就該忍耐，就該犧牲，就給溫順聽話，離開丈夫就是件很丟臉的事兒。