江無渡和周景行他們是不同的。
他并沒有親人死在那場大火里。
死在那場火里的活物，只有一群兔子。
江無渡是個怪胎。
他自小孤僻，沒有朋友，小的時候唯一的愛好就是解剖小動物。
那時，他還不喜歡任何活物。
他的父母為把他變成正常人，操碎了心。
江無渡從未覺得自己不正常。
他可以和父母平靜地交流，也能夠理解父母所說的話。
江無渡愛他的父母，他只不過有自己的愛好，而這些愛好讓他顯得孤僻罷了。
江媽媽是在他八歲的時候被查出來胰腺癌的。
江無渡八歲的時候，已經明白什么是死亡。
死亡就是媽媽會變得和他的動物標本一樣，安靜沉默，永遠美麗，永遠青春。
任時光流去，不留痕跡。
江無渡并不恐懼死亡，但他察覺得自己的媽媽害怕。
媽媽和爸爸總會在病房里抱著一起哭。
肉眼可以看見的死亡會令他們哭泣。
江無渡記得那天媽媽在醫院打點滴，臉頰凹陷，眼尾處微微皺起。
她輕輕地摸著他的腦袋，說：“阿渡，媽媽很想陪在你的身邊，但媽媽總有一天會變成天上的一顆星星。
離去不代表媽媽不愛你，化作星辰，我也會永遠照耀我的阿渡。”
他看著母親蒼白的臉，又聽見爸爸安慰母親“醫生一定會治好你。”若有所思。
“媽媽，如果你很傷心，我也可以成為一名醫生，然后治好你。”
后來醫生說，他的媽媽最多還有三個月。
他的爸爸抱著媽媽哭泣，江無渡站在病房外面聽到他們的對話。
“我要留些東西給阿渡，他以后沒有我陪在身邊，太可憐了。”
“那個孩子不是沒有感情，他其實就是個正常的孩子，只是愛好古怪了一點。”
“我的病再化療也沒有意義，還是帶阿渡去旅游吧，多拍一些照片。孩子現在還小，希望這些照片能夠留給他一些回憶。”
而江爸爸坐在病床上默默垂淚。
“沒有你，我活著也沒有意義。當年我們一起從山里逃出來，你陪我白手起家，我們好不容易今天的這個生活，為什么……為什么老天要把你從我的身邊奪走……”
“你還有阿渡，要照顧好我們唯一的孩子。”
“別放棄治療，我會去請最好的醫生，就算是傾家蕩產，我也一定會延長你的心。”
江媽媽用骨瘦如柴的手覆蓋住將爸爸的手背，她搖了搖頭，聲音嘶啞地說道：“不，我想選擇安樂死。”
七十萬，是國外安樂死的價格。
江無渡背靠著病房外的冰冷墻壁。
這是他第一次覺得，人還是活著比較好。
他們一家三口一起出去旅游。
江媽媽在最后的時間里，過得很幸福，沒有人在提及疾病，山川美景讓他們暫時忘記憂慮。
他們看了冬天的海，六月的山。
去了爸爸和媽媽的定情之地。
海是鉛灰色的，浪打在礁石上。
江媽媽披著薄披肩，赤腳走進淺灘，水漫過她腳踝，她笑得像個年輕的姑娘。
“阿渡，來，和媽媽合張影。”
江爸爸舉著相機手一抖，鏡頭晃了一下，把他們拍得模糊，母子站在海風里，影子被夕陽拖得很長，江爸爸側過身擦了擦眼角的淚，不讓他們看見。
已經時日無多。
他們一家三口去了海邊的飯店。
這個時候，廚房里待宰的肉兔忽然蹦了出來，鉆進江無渡的懷抱里。
江無渡解剖過很多只小兔子。
他割過兔子的耳朵，剖開過兔子的肚皮，把兔子當成玩具一樣拆分開泡在福爾馬林里，又或是制作成標本裱起來。
這是他第一次感覺到兔子的柔軟溫順，這里有那么多人，一個會呼吸的小生命就這樣子鉆進他的懷抱里。
是這個兔子選擇了他。
江無渡心里浮起異樣的情緒。
江媽媽撫摸著江無渡懷里的小兔子，虛弱地說道：“看來這個兔子和阿渡有緣分，難得你愛不釋手，那就帶回家養吧。”
江無渡想說，他也沒有多喜歡。
死在他手里的兔子兩只手都數不過來。
只不過這只兔子格外的乖巧。
安靜。
不會發出尖叫聲。
他想怎么摸就怎么摸，可以去摸兔子的耳朵，摸摸兔子柔軟的肚皮，兔子不會掙扎。
如果是這樣，那養個活物也不錯。
江無渡決定留下這只兔子。
他的母親在旅游結束之后就病情惡化。
隨后被推進手術室。
江無渡抱著兔子，看著手術室的燈熄滅，兔子在他的懷里拱了拱，他覺得自己的媽媽的靈魂飄進了兔子的身體里。
于是，他低頭親了親兔子。
母親死后，江無渡又回歸了平常的生活。
父親一開始還會關心他。
但到了后面，父親發現母親的死亡并沒有給他造成任何影響后，便開始陷入自憐自艾的狀態。
他的父親開始酗酒。
江無渡無視這一切發生。
他只想照顧好自己的兔子。
他坐在院子的角落里，看著兔子吃草跳躍，他慢慢學會用手掌愛撫兔子的毛發，學會靜靜地陪伴著兔子。
江媽媽死的時候，給江無渡寫下了九十二封信。
這些信件是給江無渡往后余生的生日禮物。
九十二封意味著九十二年。
她讓江無渡在每年生日的時候按順序拆開一封。
江無渡將那些信件收拾好，摟緊了懷里的兔子。
他小的時候父母恩愛，給予了他完整的愛意。
而自從母親死亡后，他的父親酒喝得越來越多。
直到襯衫領口出現新的口紅印。
江無渡看見父親坐在自己的對面，兩人之間像是隔了天塹。
有母親的時候，他們是和諧的一家三口。
母親死去后，他的父親已經找不到和他相處的方式。
這天，他的父親將母親的舊物全部鎖進地下室里，對他說：“阿渡，我不能再如此頹廢下去，讓我們開始新的生活，好不好？”
江無渡點頭。
自那以后，父親帶回新的女人。
那個女人溫柔美麗，又太過于年輕，父親對于她而言太老，她會洗手做羹湯，會像一個稱職的母親一樣照顧江無渡。
大多數時候，那個女人都是沉默的。
和兔子一樣。
江無渡將手放在那個女人柔軟的肚皮上，往下摁了摁，在女人驚慌失措的表情中問道：“你這里，還會生出小兔子嗎？”